36氪

搜索文档
鸡排哥、滕王阁保安、尧仔炒粉,今年国庆都有哪些素人爆火?
36氪· 2025-10-11 01:38
国庆假期里,一股源自街角的"素人旋风"正在悄然席卷。 在旅途中,许多人追逐的不再是看风景和打卡地标,而是那些触手可及的真实温度与人间烟火。 于是,我们看到了景德镇鸡排哥的摊位排起百米长队,南昌滕王阁保安的有奖问答冲上热榜,从天南海北来济源尧仔炒粉打卡的网友,襄阳的"丑郭靖"冲 出重围。 这些看似不搭界的普通人为何能先后成为国庆假期里的"顶流"?跟随「克劳锐」的视角,一起来看看。 平凡的个体正成为城市最动人的名片 另一边,在南昌36.7°C的炙烤下,滕王阁景区的长队中,20岁的兼职保安张灵杰正在重新定义服务的意义。 面对焦躁等待的游客,@滕王阁保安小胖 没有机械地维持秩序,而是拿起喇叭真诚告白:"这是我们的工作失误,上面已经人挤人了,我陪大家一起晒太 阳吧。" | 要你想看的 | | 5.4万条评论 | + | × | | --- | --- | --- | --- | --- | | | | 这位保安的素质可不仅仅像一位保安 [ | | | | | | 10-4 安徽 回复 | ♡ 3.1万 | 3 | | 28 € 12 72 | | 展开 10 条回复 v | | | | | | 我就是保安的哥哥 我弟弟 ...
警惕造车新势力的“表演式复活”
36氪· 2025-10-11 01:38
二是,威马汽车的微信公众号在停更两年后,突然发布了《致供应商白皮书》,称深圳翔飞汽车销售有限公司已接管威马四公司,按照法院批准的重整计 划,公司正推动威马EX5和E5车型的恢复量产工作。 一是,业界传出哪吒汽车即将"复活"的消息,山子高科正推进与哪吒汽车母公司合众新能源的重组事宜,或将于今年10月完成哪吒汽车的交接清退。消息 出来后,山子高科股价连续涨停。 最近,沉寂许久的两家造车新势力,再次引发业界的广泛关注。 公开信息显示,山子高科已连续亏损七年之久,且今年一直在退市边缘徘徊。在"退市保卫战"的关键期,胜利的曙光还没出现,山子高科还在钢丝上行 走,这个节骨眼上,真能救哪吒汽车于水火、并将其收入麾下吗? 地产龙头的"造车梦" 山子高科,全称山子高科技股份有限公司,前身是银亿股份。银亿股份曾是宁波的房地产龙头企业,其创始人是红极一时的宁波首富熊续强。 1994年,正值我国房地产行业的黄金上升期,熊续强看好房地产赛道的发展潜力,创立了银亿集团。在此之前,熊续强是宁波罐头食品厂的总经理,在公 司命垂一线时临危受命,扭亏为盈。 亚洲金融危机以后,房地产市场出现大量"烂尾楼",银亿集团在十年的时间内,以低价大肆收购烂 ...
当老板们开始自己开麦了
36氪· 2025-10-11 01:38
国外大佬,做内容的方式变得越来越「抽象」。 他们不太接受正式采访,更愿意自己开麦,找几个朋友随便聊聊;OpenAI 的高管、a16z投资人,甚至 马斯克,现在最爱「随地大小聊」。 一张桌子、一部手机、几个熟人,某宝买个补光灯,就能开录。主题不一定有,内容却很自由:聊公 司、聊行业、聊哲学,偶尔也聊点八卦。 那种状态特别「有人感」。 我不确定「人感」这个词准不准确,但它确实和过去精致访谈很不一样:不追求修辞工整,不怕冷场, 有人打断也无所谓,反而透着一股生接地气。 01 这件事让我挺好奇:为什么他们越来越喜欢这种方式? 因为媒体环境变了。 早几年,媒体是唯一的放大器。想被看见、被理解、被写进主流叙事,接受采访几乎是一种身份象征。 现在媒体成了剪辑厂,标题党一大堆,一句话被拆成十个短视频、一个观点被截成两种立场;你想讲逻 辑,他帮你做冲突;你想说观点,他帮你做情绪。 于是,越来越多人发现:说一句话,要解释十句。 久而久之,很多人开始疲惫,尤其掌舵人、创始人,最怕被「加工」成流量素材。你越解释,越错;你 越沉默,越容易被想象。 我昨天看到一组数据,来自《2025 年 Digital News Report》,这份报 ...
亚马逊广告接盘微软
36氪· 2025-10-11 01:38
合作核心内容 - 亚马逊与微软宣布建立首选DSP及认证库存来源交换合作关系 [1] - 微软广告的DSP需求方平台Invest将于2026年2月28日前关闭,其广告主将由亚马逊DSP接管 [8] - 微软广告的供应方平台Monetize将加入亚马逊CES计划,成为亚马逊DSP上的核心供给方之一 [1][16] 微软广告业务战略调整 - 公司放弃构建完整广告栈的旧战场,转向由Copilot驱动的“对话式广告体验” [5] - 公司资源集中于四大支柱:AI(Copilot)、搜索(Bing)、云服务(Azure)和办公生态(M365) [7] - 2025年第二季度,微软广告收入达到34亿美元,同比增长9.2%,创下历史新高,按全年计算营收规模可能突破140亿美元 [4] - DSP业务从未成为公司广告业务的增长引擎,其市场占比在6-8%之间,规模小且不具备平台独占性资源 [6] 微软保留SSP业务的原因 - 公司选择保留面向媒体方的SSP平台Monetize,因其更侧重于高效变现自身的流量生态 [9][11] - 相比DSP的“进攻策略”,SSP被视为“内修策略”,核心在于撮合与提效,而非营销与拓展 [9][10] - SSP业务模式更像内部配送中心,服务于自有媒体生态(如MSN、Outlook、Xbox、LinkedIn),耦合紧密且效率高 [9][11] 选择亚马逊作为合作伙伴的原因 - 全球最大的独立DSP The Trade Desk正处于加速“去中间商化”阶段,双方协同成本高、战略摩擦大 [13] - 谷歌因正处于美国司法部反垄断调查中,不可能高调接手另一个DSP [14] - 亚马逊拥有庞大的自有媒体、数据闭环、技术栈和全球资源整合能力,且愿意接手一个“实用主义”的DSP资产 [14] 合作对行业参与者的影响 - 对广告主而言,可高效访问微软生态中的广告库存,并能与亚马逊的购物行为数据打通,实现更精准的投放 [16][18] - 对媒体方而言,Monetize上的广告位将获得更多优质需求,广告填充率和成交价格有望提升 [18] - 接入亚马逊CES计划意味着媒体发布商需接受亚马逊设定的标准化接口、定价模型及以亚马逊信号为主导的交易结构 [20] 行业长期趋势与影响 - 数字广告行业正从买方中立、卖方多元的开放市场逻辑,转向由平台主导的闭环化、垂直化生态逻辑 [26][28][29] - 行业利润可能被重新分配到拥有数据闭环的平台一端,对上游媒体的议价权被削弱,对下游代理的定价权被重塑 [24] - 在广告技术游戏中,“中立”越来越难,“开放”越来越贵,“独立”越来越稀缺 [30]
耗资千万,西贝5次换门头,这次还有救吗?
36氪· 2025-10-11 01:38
原来,北京石景山万达店(全国首家试点)将过去标志性的红白门头改为白绿配色,标语也从"西贝莜面村"变为"西贝XIBEI",还新增了口号"我从草原 来",看起来风格转向清新自然。 据说是总部直接执行,店员也称"未接到全国推广通知",这个口号也是首次使用。 西贝又有新动作了,这次不是发券,降价,而是换门头。 消息一出来,群里有人问道,这西贝还有救吗?今天文章聊聊这个话题,说一说我的思考。 门头,换的只是'脸面';而信任,需要的是'换心'。 先看看换门头这件事。 最后,这个问题的答案,在西贝自己手里。西贝没有犯餐饮企业致命性的食品安全问题。它目前是暂时失去很多数用户的信任,但这个信任是可以恢复 的,多长时间就看它自己的表现。 很多网友都说,它没有抓住重点。我觉得,它至少没直接解决消费者最关注的2件事, 图/西贝旧门头(源自网络) 图/西贝新门头(源自网络) 我专门在网上搜了一下,大家对这件事的看法。 现在看,网友们的舆论已经两极分化了,大众情绪中生气占比28%,平和占比28%,喜欢占比18%。 生气的人主要质疑和嘲讽有3点: 另一部分支持的观点中,主要也有3方面: 从我的经验和观察看来,这次罗永浩事件对西贝里里外外的 ...
蜜雪冰城“连载小说”火上热搜,小票文学又翻红
36氪· 2025-10-11 01:32
最近,蜜雪冰城的"小票连载小说"彻底火了,不仅冲上热搜第一,更引发消费者自发"拼剧情、换章节",甚至连喝一周。 不止蜜雪,茉莉奶白、沪上阿姨、CoCo都可也玩起小票。 "小票文学"今年为什么又火起来了?升级了哪些新玩法? 喝奶茶,追穿越剧,蜜雪"小票连载小说"火上热搜 "为了追小说,我连喝一周蜜雪冰城。" "这脑洞太会了,坐等第二季!" "4块钱又喝饮品又追剧,这波不亏!" 最近,蜜雪冰城凭借"小票连载小说",在社交平台掀起一股"追更潮",相关话题迅速火上热搜,引发全网关注。 正是这份"想知道故事走向"的吸引力,让原本用完就丢的小票成了人人争抢的"剧情卡"。 有人为拼完整故事线,连续一周到店消费;还有人在微博、小红书自发搭起"换章互助站",交换重复或缺失的章节。 更有意思的是,海外网友也加入了讨论,不少IP显示地在国外的网友留言表示"我这里小说是英文版"。 事件源于品牌将原创IP故事《雪王在古代卖咖啡》拆成20个章节,随机印在小票上,消费者到店购买任意饮品,就有机会随机获得一章剧情。 这部轻量小说故事大意是"雪王"与茶饮师伙伴"小柠檬",穿越至古代经营咖啡店。剧情里既有葡萄冰美式这样的茶饮梗,也有"雪王喊麦, ...
西安夫妻改出最野性养老房:像动物一样生活
36氪· 2025-10-11 01:32
白鹏和汪柯经常去大自然里 他们热爱城市的便利和热闹,也喜欢乡野的静谧,于是每周都要去户外两三次,把家里一些生活方式搬到大自然:在山林晒晒太阳、摘果子、在田埂上办 画展,也给彼此剪头发……他们希望让更多人看到一种可能性:普通人不是一定要有很多钱,要逃离城市,才能过上理想的生活。 在闹市区,建造"山洞" 白鹏是室内设计师,和妻子汪柯住在西安市中心,家在二楼,140㎡。他们把家称之为"山洞",窗外茂密的树做窗帘,把野外摘来的花草当装饰,整个空 间都是灰色调的。他们希望回到动物的本质,日出而作,日落而息,更自然地生活。 他们提出并践行"痕迹美学":家里没有铺地板瓷砖,青石地上磨出人行走的痕迹,墙面没有刻意刷平整,也没有踢脚线,朋友洒在地上的红酒渍不会刻意 清除,他们想让痕迹背后的情感留下来。 白鹏和汪柯夫妇住在西安市中心。在小区门口的两条街道上,镶嵌着数不清的美食小店。到了晚上,三五成群的食客来这里聚会放松,出租车也塞满车道 两旁,刚刚能够挣脱母亲束缚的小孩尖叫打闹……他们住的地方,是西安充满烟火气的角落之一,热闹、寻常。 在小区一墙之隔,就是白鹏的母校,再隔几栋楼,就住着他的老同学、老朋友,他自称是个"感情很多"的 ...
披上「兽装」的年轻人,享受不露脸的社交
36氪· 2025-10-11 01:32
兽展的名字叫"万萬吉",召显着北京兽展的气质——这里已经完全变成00后甚至10后的主要阵地,在场活跃的还是以中学生为主,大学生都较少。万萬吉 上有不少10后毛毛是被40-50岁上下的家长牵来逛展的。 不露脸的聚会 这是一场尽可能不露脸的聚会,来参加的人,大部分将自己藏在毛茸茸的兽装之下。一种独特的全副武装。 北京的第二届大型兽展在东坝的一家五星级酒店举行,7月末,恰逢酷暑,会场里到处是手持散热风扇,左摇右摆的"毛毛"。即便是冷气充足的酒店,也 能想象到披着20-30斤重的全套兽装,藏在兽头下的人是如何汗如雨下。 但,他们还是尽可能维持着"人设"。兽头上统一挂着微微含笑的表情,或者说,兽面本都是无表情的,但在皮下之人时不时的小动作引导下,你总会觉得 他们在友好地望着你,并谨慎地观察着四周的人群是不是喜欢自己。 毛毛们的随机合影,图为作者拍摄 原本,兽圈(也称作福瑞圈,英文furry谐音)只是一种舶来二次元小众文化,最早在2010年前后兴起于美国日本等地。最古早的兽圈在外网风靡其实打的 是软色情标签——在兽装掩盖下,皮下之人能极致展现身段诱惑。 但现在,福瑞文化被年轻人逐步"洗白"成了一种安全的社交工具。年轻人沉 ...
国庆“顶流”的黄金周:登9次热搜,单日1400万人涌入他的直播间
36氪· 2025-10-11 01:05
一辆三轮车、一口铁锅、一份6元的鸡排,江西景德镇一位普通摊贩在这个秋天突然站在了流量的中心。 国庆期间,"鸡排哥"李俊永的摊位前上演了现实版"极限挑战":队伍蜿蜒百米,排队3~4小时只为体验这份"6元鸡排+600元服务"的魔幻组合,甚至有"游 客国庆自驾10小时只为一块鸡排"的话题冲上热搜。 《天下网商》不完全统计,国庆期间,鸡排哥相关话题累计9次登上各大平台热搜主榜;单日最多同时4条词条在榜,堪称"霸屏"级别。 鸡排哥的爆红,也让嗅到商机的黄牛,将代排队价格炒至50元/小时,开摊首份鸡排号码牌一度被炒到200元,衍生出"代排不代买"服务。 很多人担心鸡排哥的"控场"能力,《天下网商》从直播状况来看,在"鸡排家族"以及志愿者的帮助下,鸡排哥虽然疲惫,但依旧有条不紊地为每块鸡 排"排兵布阵",并准确给到慕名而来的游客,即便嗓子沙哑仍坚持与每位顾客合影互动,展现出超强的"控场实力"。 "鸡排哥"的粉丝数也随着国庆热度一路飙涨,10月8日在短视频平台粉丝数为94万,30天内涨粉超60万。李俊永本人也被景德镇文旅局聘为"文旅推介 官",成为这个国庆的 "顶流"。 6元鸡排炸出"泼天流量","鸡排哥"还带火了谁? 这个 ...
从互联网视频提取多模态具身数据、将数采成本降至行业千分之五,具身智能企业获数千万元融资|硬氪首发
36氪· 2025-10-11 01:04
公司融资与业务定位 - 枢途科技近日完成数千万元天使轮融资,由东方富海及兼固资本联合领投 [1] - 融资资金将重点投入视频具身数据采集管线的持续训练与迭代,加速为多家头部具身智能企业的数据商业化交付进程 [1] - 公司于2024年成立,专注多模态具身智能数据采集及模型技术的研发与应用,旨在构建适应开放场景的通用具身数据平台 [1] 行业痛点与技术背景 - 训练数据的规模、质量与多样性已成为制约具身智能模型性能提升的核心瓶颈 [1] - 端到端模仿学习依赖大量高质量演示数据,且存在因果混淆与泛化脆弱等问题,难以适应动态开放环境 [1] - 基于遥操控的数据采集方式受限于硬件成本高、操作效率低、场景覆盖窄等现实约束,成本高昂,难以实现规模化数据生产 [1] - 行业亟需一种可扩展、低成本、高真实度的数据来源,以突破模型在泛化性、适应性与推理能力方面的天花板 [2] 核心技术解决方案 - 枢途科技自主研发SynaData数据管线解决方案,实现从互联网RGB视频提取多模态具身数据并服务于第三方具身模型 [3][5] - 该方案通过视频数据升维、跨域retargeting等技术,将视频转化为多模态、高精度的具身训练数据,综合数采成本降为行业平均水平的千分之五 [5] - 在具体任务测试中,基于该数据集训练的模型对外卖袋的抓取成功率提升至88%,显示出极强的场景泛化能力 [6] 技术进展与未来规划 - SynaData系统已完成全管线技术验证,累计处理数千小时覆盖室内外多种环境的视频内容,产出涵盖逾百种任务类型的标准化数据集 [7] - 部分数据已在清华RDT、PI π0、智元UniVLA、EquiBot等主流开源视觉语言动作模型中应用 [7] - 在精度维度上,公司计划通过动态遮挡建模与多视角重建技术,将轨迹与姿态重建精度从毫米级推进至2毫米以内 [7] - 泛化能力方面,计划将适配本体类型扩展至100种以上,覆盖从人形机器人、灵巧手到各类移动底盘的全谱系硬件 [7] - 公司预计于2025年第四季度推出业界首个基于真实场景视频的开源具身数据集,旨在打通数据生产-仿真训练-系统部署的全链路 [8]