高耀在今年春天关掉了自己的保健品店。那之前，他在老年保健品行业已经摸爬滚打了一年半的时间。 他是朋友介绍给我的，尽管在我联系高耀之前，朋友已提前向他说明了我的来意并得到了默许，但在我 向他发出了采访邀请后，仍然等待了足足两天，才收到他在电话那端的"OK"。 我们约在他家附近的一家咖啡厅见面，那天约定的时间到了，他却迟迟没有出现。我尝试联系了他几 次，回复永远是"稍等一下，还有五分钟就到"。在我几乎以为他不会出现的时候，才猛地看到一个中年 男子匆匆向我的座位走来。 高耀今年三十出头，第一眼看到他，我有些出乎意料。他并不是我之前想象中那种精干外向、热情洋 溢、能扯着话筒激情澎湃喊话的模样，恰恰相反，他的外形平常得能随时淹没在人群里——高而微胖的 个子，圆脸，小平头，眼睛不大，戴着黑框眼镜，说话声音总是感觉有点小，很多时候我甚至要凑近了 才听得清他在说什么。如果在大街上擦肩而过，我很可能会把他认作一名程序员或者公司的行政人员。 采访刚开始的时候，我拿出录音笔，顺口向他解释了一句，说因为担心遗漏掉谈话内容，所以才需要记 录一下。高耀点点头，"哦"了一声，并没有多说什么。然而在采访开始之后，我能明显感受到他言谈之 间的 ...