2025年9月10日中午，31岁的美国保守派活动家、评论员查理·柯克（Charlie Kirk）在犹他州的犹他谷大 学校园里举行的演讲活动中，被人射杀。在被送往附近的医疗机构进行抢救之后，柯克不治身亡。当地 时间下午2时40分左右，美国总统特朗普亲自发出了他死亡的信息。事发当天开始，美国国内出现了舆 论风暴。许多人想当然地把这一事件的凶手，想象成保守主义的反对者。人们震惊于美国国内频发的暴 力事件。很多国家的政要也表达了对美国国内矛盾加剧的关切。 这让笔者想起托克维尔在1835年出版的《论美国的民主》。这是一部被认为是美国政治和文化史的顶级 经典之作。托克维尔在书中以一个"外国人"的视角中美国这个新生的国家毫不吝惜地写出了大量的正面 评价，他对于美国各地的"平等状态"感到震惊。然而三年后的1838年，时年28岁的亚伯拉罕·林肯发表 了著名的青年学会演说，直言这个国家面临着威胁："蔓延全国的对法律的日益藐视……以及比野蛮的 暴民更为恶劣的群体……"。林肯之所以和托克维尔有着南辕北辙的观点，是因为他刚刚了解到当时一 件令人发指的针对黑人的暴行：一位在蒸汽船上工作的黑人被一群白人在圣路易斯被活活烧死。更令人 震惊的 ...

美国历史与自由主义传统 - 美国历史中存在自由主义与非自由主义的长期并存，非自由主义是塑造其政治发展的结构性部分[1][4] - 19世纪末进步主义时期，美国学术传统通过弗雷德里克·特纳的新边疆学说与欧洲分离，强调自身更强的自由主义传统[2] - 20世纪上半叶，美国为应对法西斯、纳粹和斯大林模式的挑战，更强调自由主义传统，威尔逊主义起到重要作用[4] 特朗普现象与社会基础 - 特朗普现象并非偶然，背后有强大的社会基础，包括MAGA派、华尔街传统右翼和硅谷科技精英[7] - 特朗普内阁几乎清一色白人，与之前政府多元化构成形成鲜明对比，带有强烈白人至上主义色彩[10] - 特朗普在共和党内支持率很高，尽管整个社会支持率不高，民主党也缺乏有力领军人物[9] 美国社会分裂与经济问题 - 美国经济不平等严重，1%的人占据绝大部分财富，导致2010年"占领华尔街"运动爆发[11] - 制造业衰败导致白人社区衰败，白人中下层处境困难，推动了特朗普的崛起[12] - 美国政治极化严重，左派过于偏激，忽视基层民众真实议题，导致社会主体被忽略[11] 美国复杂性研究 - 美国既有宣扬的自由主义传统，也有被掩盖的"暗面"，如白人至上主义、等级制排他等[4][16] - 过去对美国的研究带有美国中心主义，过于崇拜美国，现在需要更复杂的视角[15] - 《自由之困》从历史和哲学层面解释了完整的美国，是对特朗普现象最好的历史溯源[14][17]

美国自由主义与非自由主义的本质 - 美国长期被视为自由主义的象征，但普利策历史奖得主史蒂文·哈恩在《自由之困》中提出非自由主义才是塑造美国250年历史的深层基因 [1] - 自由主义在美国历史上被普遍认为是社会、文化和政治的核心，但非自由主义直到近期才被广泛认识为对自由主义规范的挑战 [4] - 自由主义在美国的定义多样，包括个体自主、私有产权制度、自由市场等，而非自由主义则表现为对全球化与多元文化的反弹 [6][7] 非自由主义的特征与表现 - 非自由主义政权常与等级秩序、精英统治、军国主义等标签联系在一起，并鼓吹民族中心主义和宗教划界的归属范畴 [5] - 非自由主义的特征包括社区意志压倒一切、对外来者的怀疑、文化同质性的渴望以及对权威的抵制与服从并存 [10] - 非自由主义社会和政权通常具有排他性，权利由特定统治者或群体界定，权力行使直接且暴力被视为合法手段 [13] 自由主义与非自由主义的互动 - 自由主义构想了一种基于权利个体、公民包容性和法治的政治秩序，而非自由主义则表现为对自由主义原则的背离 [12] - 非自由主义并非自由主义的缺陷或替代品，而是作为一系列连贯的思想与实践，与自由主义对立或交织 [9] - 美国历史上的自由主义和非自由主义相互纠缠，非自由主义常阻碍自由主义目标的实现，但自由主义也常滑向非自由的方向 [24] 非自由主义的历史轨迹 - 美国革命和宪法制定过程中涌动的非自由主义思潮塑造了反联邦主义态度，并体现在反天主教情绪和等级政治权威中 [16] - 19世纪杰克逊民主时代的大规模驱逐行动表明美国民主的非自由和排他性特征 [16] - 20世纪进步主义时代和20年代的反动动员显示了非自由主义的现代化及其对政治风貌的深远影响 [17] 当代非自由主义的兴起 - 20世纪60年代激进右翼政治的重生预示了自由主义力量的衰弱，乔治·C·华莱士的言论体现了这一趋势 [18] - 新自由主义崛起背景下，非自由政治表现为严酷的种族歧视政策和对个人权利的剥夺 [18] - 当代白人民族主义和准军事化右翼势力的兴起与人口结构变化、经济去工业化及共和党的工具化有关 [18]