卡利班的身上，有一点类似传说中灯神怪的魔性与力量。他是岛上的原住民，却被孤独的复仇者普洛斯 彼罗奴役。他生活在文明人之下、之外，但与这片土地的自然血脉相连。他的力量被压迫者利用，却依 旧保留着野性与自我——他甚至对普洛斯彼罗说过一句话："我是你全部的臣民，所以我首先是自己的 国王。" 多年后，在纽约的夜校开设的《莎士比亚讲座》中，奥登谈到："卡利班和爱丽儿同样渴望自由。卡利 班要的是能够满足所有欲望的自由；爱丽儿追求的是无论经历什么都保持纯净的自由。"在戏剧的结 尾，普洛斯彼罗最终将自由交还给了他们。在奥登看来，这两者都象征着现代社会中试图生存下来 的"自然人"。 （原标题：岛上的奥登） 文/邹波 《战争与归属：英格兰时期的奥登》（TheIsland:WarandBelonginginAuden'sEngland）这本传记聚焦于诗 人W.H.奥登在英国的青少年时期。1925年7月4日下午，中学毕业演出的舞台上，他披着兽皮，演的是 莎士比亚《暴风雨》里的怪物卡利班。那是中学的最后一天，他没有像多数人那样争当主角或重要配 角，而是选了一个"文明"范畴之外的形象。那一刻，他似乎隐喻式地为自己未来的诗人身份定了调。 ...

战争机器人技术发展 - 乌克兰首次完全依赖无人平台（地面机器人GRC和FPV无人机）成功俘虏俄军士兵，标志着现代战争史上首次由无人平台主导的进攻行动[3][4][5] - 乌克兰计划2025年部署15,000辆地面机器人（UGV），包含70多种类型，同时无人机产量从2022年几千架增至2024年20万架[5] - 无人系统从后勤支援转向战场前沿，成为攻击矛头并参与俘虏任务，重新定义战争物理界限[6][7] 人形机器人军事化争议 - 人形机器人因高度拟人化外形可能引发强烈心理冲击和法律道德争议，远超传统武器[10] - 《解放军报》呼吁短期内禁止人形机器人参战，认为其违反阿西莫夫第一定律（机器人不得伤害人类），需改革伦理框架[10][11] - 全球多国竞相研发人形机器人军事应用，但其需具备限制武力、避免滥杀等"武德"能力[9][11] 机器人产业链企业 - 工业机器人领域涉及埃斯顿自动化、埃夫特机器人等16家企业[16] - 服务与特种机器人领域包括亿嘉和、晶品特装等7家企业[16] - 人形机器人企业涵盖优必选科技、宇树等21家，具身智能企业涉及跨维智能、科大讯飞等16家[19][20] - 核心零部件企业包含绿的谐波、因时机器人等25家，覆盖谐波减速器、传感器等关键部件[21]