卡利班的身上，有一点类似传说中灯神怪的魔性与力量。他是岛上的原住民，却被孤独的复仇者普洛斯 彼罗奴役。他生活在文明人之下、之外，但与这片土地的自然血脉相连。他的力量被压迫者利用，却依 旧保留着野性与自我——他甚至对普洛斯彼罗说过一句话："我是你全部的臣民，所以我首先是自己的 国王。" 多年后，在纽约的夜校开设的《莎士比亚讲座》中，奥登谈到："卡利班和爱丽儿同样渴望自由。卡利 班要的是能够满足所有欲望的自由；爱丽儿追求的是无论经历什么都保持纯净的自由。"在戏剧的结 尾，普洛斯彼罗最终将自由交还给了他们。在奥登看来，这两者都象征着现代社会中试图生存下来 的"自然人"。 （原标题：岛上的奥登） 文/邹波 《战争与归属：英格兰时期的奥登》（TheIsland:WarandBelonginginAuden'sEngland）这本传记聚焦于诗 人W.H.奥登在英国的青少年时期。1925年7月4日下午，中学毕业演出的舞台上，他披着兽皮，演的是 莎士比亚《暴风雨》里的怪物卡利班。那是中学的最后一天，他没有像多数人那样争当主角或重要配 角，而是选了一个"文明"范畴之外的形象。那一刻，他似乎隐喻式地为自己未来的诗人身份定了调。 ...