阿屾总说，自己是"被时代推着走的人"。 1977年出生的他，鼻梁上架着副旧眼镜，笑起来眼角会堆起几道褶，胸前的党员徽章总擦得锃亮。从1999年揣着大专毕业证走进镇政府大门，到如今在便 民服务站帮村民调解矛盾，这二十多年里，他没做成"体制内干部"，却成了基层变迁的"活账本"——每一页都记着自己的挣扎、坚守，也藏着时代的褶 皱。 一、1999～2008：想当"干部"的阿屾，偏偏成了"聘员" 刚上班那几年，阿屾以为"努力就有奔头" 1999年夏天，镇政府大院的梧桐树枝繁叶茂，阿屾背着帆布包报到时，老同事李叔拍着他的肩膀说："小伙子，好好干！咱们这'干部'身份，熬够资历就 有盼头。"那时候还没有"公务员""事业编"的说法，大家都叫"干部"，办公室里的铁皮柜贴着红纸条，上面"为人民服务"五个字被阳光晒得褪了色，却透着 股实在劲儿。 阿屾是个实在人，跟着李叔下村统计农田面积，踩着泥路走东家串西家；帮村民办准生证，在各个办公室间跑手续，连口水都顾不上喝；写村代会发言 稿，改了七八遍，直到老书记点头说"接地气"。那时候基层工作虽琐碎，却让阿屾觉得踏实——就像老家田埂上的麦子，只要好好侍弄，总能盼到收成。 这股"踏实感"，其实 ...

选调札记 | 于躬 耕沃土间"拔节 成长"_南方+_南 方plus 林培玲（普宁市 文化广电旅游体 育局一级行政执 法员，驻普宁市 梅林镇埔尾村党 支部书记助理） 刚到埔尾村报到 那天，村旁的一 大片土地就抓住 了我的视线。杂 乱的草茎在风里 彼此摩挲，簌簌 作响。村书记热 情地对我 说："这片土地 接下来要规划为 观光农田，以后 你可要搭把手 啦！"我站在田 埂边，泥土的气 息萦绕鼻尖，望 着眼前这片待垦 的沃土，一个问 号在心里盘旋： 这驻村的日子， 该怎么过呢？ 这份茫然，在最 初的日子里伴随 着我。刚来时， 我听不懂客家 话，随村干部入 户调查时好似无 头苍蝇，无法捕 捉到村民们滔滔 不绝的乡音之 意，更别说理解 他们话语背后的 真正诉求。于 是，村址后的小 长椅成了我 的"方言课堂" ， 我跟着村里阿公 阿婆学说客家 话，听他们回忆 往事，聊家长里 短。渐渐地，我 不仅能听懂简单 的对话，更从这 些闲谈中捕捉到 许多村民的急难 愁盼——帮蔡叔 公修好门前罢工 的灯泡，帮蔡阿 婶填平屋后的坑 洼……一桩桩小 事，像一颗颗种 子，让我在陌生 的水土里扎下了 根，也悄然垒起 了信任的基石。 林培玲与埔尾村 ...