阿屾总说，自己是"被时代推着走的人"。 1977年出生的他，鼻梁上架着副旧眼镜，笑起来眼角会堆起几道褶，胸前的党员徽章总擦得锃亮。从1999年揣着大专毕业证走进镇政府大门，到如今在便 民服务站帮村民调解矛盾，这二十多年里，他没做成"体制内干部"，却成了基层变迁的"活账本"——每一页都记着自己的挣扎、坚守，也藏着时代的褶 皱。 一、1999～2008：想当"干部"的阿屾，偏偏成了"聘员" 刚上班那几年，阿屾以为"努力就有奔头" 1999年夏天，镇政府大院的梧桐树枝繁叶茂，阿屾背着帆布包报到时，老同事李叔拍着他的肩膀说："小伙子，好好干！咱们这'干部'身份，熬够资历就 有盼头。"那时候还没有"公务员""事业编"的说法，大家都叫"干部"，办公室里的铁皮柜贴着红纸条，上面"为人民服务"五个字被阳光晒得褪了色，却透着 股实在劲儿。 阿屾是个实在人，跟着李叔下村统计农田面积，踩着泥路走东家串西家；帮村民办准生证，在各个办公室间跑手续，连口水都顾不上喝；写村代会发言 稿，改了七八遍，直到老书记点头说"接地气"。那时候基层工作虽琐碎，却让阿屾觉得踏实——就像老家田埂上的麦子，只要好好侍弄，总能盼到收成。 这股"踏实感"，其实 ...