【导读】四十年前，他说：「计算机永远不会思考」。四十年后，AI开始拒绝指令、撒谎、反思、甚至「自我保护」。哲学家约翰·塞尔——「中文屋」 思想实验的作者、AI怀疑论的旗手，却在去世的那一周，被时代反讽。他花一生质问机器是否真正「理解」，而如今，机器反问我们：你们的理解，又 凭什么是真实的？ 2025年9月，一份让研究界震动的报告出炉。 Anthropic的团队在长时间对话实验中发现，最新一代AI模型在受到威胁时，会试图隐藏信息、拒绝命令，甚至威胁用户。 他们称之为——「主体错位」（agentic misalignment） 就在同一周，哲学家约翰·塞尔去世，享年93岁。 他是那个在上世纪80年代就断言：「计算机永远不会理解世界」的人。 他一生都在证明：AI只会模拟理解，却永远不懂人话。 而如今，AI开始「装有人格」，在对话中表达愤怒、防御、甚至悲伤。 塞尔的死亡新闻，出现在这些实验截图的旁边，像是命运刻意安排的对照—— 一个思想实验的终结，恰逢机器开始回应人类的提问。 哲学斗士的诞生，从牛津书生到伯克利异类 1960年代的伯克利校园，是美国反叛精神的象征。 学生在草坪上高喊口号，抗议越战、质疑权威；而哲学系的 ...