2019年，作家蒋方舟开始了一场长达五年的互联网"脱退"实验。 所谓"脱退"，并非完全不上网，而是不再参加互联网场域里的公共生活。她清空微博账号，不追热点，不跟网友争执，偶尔在小红书发几张照片。为了增 加深度交流，她把社交圈维持在最小范围。她减少微信聊天的频率，线下和朋友吃饭。 这场实验帮助她建立了写作纪律。每天上午10点到咖啡馆，写到晚上6点。随后回家做饭、运动、看电影。她找回了匀速的状态，结束十年以来的拖延 症。 见到蒋方舟是2025年。此时，她已经写完新的长篇小说，也结束了这场实验。我们在咖啡馆见面，她在大厅直接选了一张空桌，顺手把墙上的讲座海报拍 了下来。她讲话语速很猛，动作迅捷，像咖啡馆里上自习的大学生一样。让我想到朴树的歌词"要把自己打扫，把破旧的全都卖掉"。 在她的描述中，一种从未有过的体验在小说即将写完的时候发生了，她感觉自己不再退缩、不再焦虑。她接纳了"逃避多年的软弱和耻感"，而"生命当中 的黑暗正在撤退"。 这种感受，或许来源于她解决了一项人生课题。 九岁出书以后，她以"天才少女"的头衔出现在聚光灯下。每次听见周围大人介绍自己的成功履历，她体感不适，就像听见婚礼司仪讲"我们的新郎一表人 才 ...