先从一些假设开始。 假如你出生于1990年，你恰好性别为女。 你出生、成长，最后成家立业的地方叫阿富汗。你的母亲依靠战事来记年份，这里的人们似乎已经对枪声、爆炸声和战斗直升机巡逻的声音习以为常，孩 子们会以半烧毁的物品为玩具。 某一段时间里，似乎出现了一些裂口。你抓住了机会，毕业于阿富汗最好的大学，可以在政府工作，也可以在大学教书。 但是有一天，这一切都改变了。男性可以"合法拥有"多位妻子，但绝大部分女性却失去了工作，变成男性从属的财产，是生育的工具。你甚至不能在公共 场合自由行走。你不得不逃跑。 现在是午夜，凌晨一点十四分，你在一张橙色的塑料小桌上开始给我回信。与其说是桌子，不如说是一张儿童坐的小板凳，勉强放下一个笔记本电脑。 你叫哈迪亚·海达里。这是你的故事，也是我们的故事。 《使女的故事》，就是阿富汗女性的故事 这是哈迪亚日常写作的空间，逼仄、孤寂，每一个字都写得如履薄冰。 她说自己口干舌燥，后颈隐隐作痛，但起身泡茶又担心会打断思路。此前连续三天都是阴雨天气，暴雨引发的洪水还导致了停电，Wi-Fi断了，移动电源 也支撑不了两小时，哈迪亚三天都无法下笔。 逃到巴基斯坦后，哈迪亚一家三口在这栋楼里住了八个月 ...