□许平 雨又来了。我穿上那件前年在八泉峡旅游时带回的蓝色雨衣,跨上电动车,驶入雨幕中。目的地是城中的 一家美容院。 这是我第一次在雨天骑电动车出门——去一个似乎与"狼狈"绝缘的地方。停在路边,我细心地将塑料袋 罩在车座上,然后在门口脱下雨衣,跺掉鞋上的水渍,才推门而入。 室内是另一个世界,暖光、香氛,轻声细语。美容师小乐接过我那件湿漉漉的、与满架雨伞格格不入的雨 衣,将它妥帖地挂好。她只有22岁,并未因我这身略显局促的行头而流露出异样。倒是我自己,心头掠过一 丝歉意,仿佛我这身冲锋衣和雨衣的装扮拉低了这个空间的格调。 进入房间,一件件脱下略带潮气的衣物,身体陷入柔软的按摩床。精油在背上推开,温热熨帖,我几乎要睡 去。小乐适时地推荐起她们机构的项目,我含糊应着,没有接话。按摩结束后,我舒舒服服地洗了个热水 澡。这是体验的一部分——在暖气充足的、如度假村般精心布置的空间里,暂时忘却门外的风雨和生活 的琐碎。对着那面会发光的镜子,肌肤因热气和按摩透出红润,那一刻,确有几分"女王"般的错觉。 然而,幻梦终会醒来。重新穿回自己的衣服,拿起那件皱巴巴的蓝色雨衣,推门回到现实世界,雨还在下,我 仔细擦干车座,穿上雨衣,再次 ...