北海下村的滩涂，曾是网红赶海打卡地，也是周边村民祖祖辈辈靠海吃海的生计地。可这几年，随着游 客一波波涌来，这片滩涂再也撑不起往日的热闹与丰饶。2025年12月，当地政府出台禁令：除了渔民正 常的传统生计采挖，不管是组织者还是游客自己，都不能进滩涂赶海；摩托车等车辆不准进，破坏性渔 具渔箔也全面禁止。 滩涂在"哭"：鱼虾少了，鲎也遭了殃 被摩托车轧伤的鲎。 游客无节制的乱挖乱采，也让滩涂里的小生物越来越少。很多游客没经过引导，塑料桶里装的全是寄居 蟹、小螺、小贝壳这些根本没法吃的东西，最后大多随手扔了。在不少赶海"师傅"眼里，这些都是"不 值钱、遍地都是的玩意儿"，可他们不知道，这些小生命，正是越冬候鸟的"救命粮仓"。 村民们感叹："以前去滩涂，走到红树林附近几百米就能挖到东西，现在得往海里走好几公里。"10年前 赶海旅游刚兴起的时候，游客根本不用跑到远海的低潮区就能有收获。近岸的东西少了，再加上商 家"挖大货""必爆桶"的炒作，滩涂里开摩托车拉人、拉工具的生意也火了起来。摩托车一跑，滩涂被碾 得硬邦邦，漏油污染海水，还会直接碾死滩涂的生物，环境越坏越难挖，越难挖越折腾，恶性循环越陷 越深。 难以凝聚人心的村庄 ...