楼上与楼下 （二〇二五年十二月十六日） （作者：衡臣）掐着指头算日子，总觉得那喜庆的时刻还远，可翻开日历才惊觉，算上今天，竟只剩下 整整十天。除去今日，便只有九天的光景了。九天，说长不长，说短不短，每一分每一秒，都裹着对那 个"真正属于自己的家"的热切期盼。 新房里的东西一应俱全后，我依旧没能常去。二叔便成了那里的"常客"，哪怕我不在，他也会隔三差五 地跑去开窗通风，拿起抹布擦擦扫扫，生怕积了一点灰尘。后来，我终于抽出时间，早早地去新房打 扫。早上七点多的阳光，刚好越过楼间距，斜斜地照进客厅。我推开窗，清新的空气涌进来，带着晨露 的湿润。米白色的墙布，裹着一室的晨光。空气里，还飘着淡淡的乳胶漆味，那是新房独有的、带着生 机的味道。脚下的大理石地砖，光洁透亮。泡上一杯热茶，坐在沙发上。光线穿过透明的杯身，折射出 细碎的光斑，杯口袅袅升起的水雾，在阳光里缓缓飘散。那一刻，所有的疲惫都烟消云散，只觉得日子 惬意得不像话。仿佛整个人都融进了这份宁静里，慢慢儿的，静静儿的。自由、潇洒、舒适，所有美好 的词汇，都不足以形容此刻的心境。 曾几何时，我从没想过会拥有这样一个属于自己的空间。打小在父母身边长大，"家"的定义便深 ...