20年里，我陪你看过云卷云舒，也听你"讲"了好多故事：有情侣在你面前许下诺言，每年都来打卡；有 老人带着儿孙站在树下，教导他们敬畏自然；还有学生围着你写生，把你的模样定格在画本上。 亲爱的老银杏： 每次这样喊你，都觉得格外亲切。不知不觉，这一声，我已喊了20年。 还记得我刚到浮来山风景区，县旅游局的老局长指着你对我们一群年轻人说："这棵树在这里站了几千 年了，以后就拜托你们多照看。"如今，老局长早已退休，我也鬓角染霜，唯有你，依然朝气蓬勃。 刚开始，我总怕照顾不好你，给你喷洒病虫防治药，要反复核对说明书，唯恐剂量错了伤着你。5月下 旬、7月下旬、8月底，每年3次药物喷洒，再忙再累我也一定参加。春天你新芽刚冒，我要时刻留意芽 苞长势，生怕倒春寒冻伤你嫩黄的新叶；夏天暴雨过后，我要第一时间清理你根部的积水，生怕影响了 你根系生长……20年里，我慢慢摸透了你的脾气。 2012年4月，你生了场病，先是部分叶片边缘枯萎变黄，然后向叶柄蔓延，最后叶片脱落，省市县的林 业专家都来了，给你把脉、开方子。那些天我坐立难安，夜不能寐，一圈一圈地围着你转，轻声跟你 说："一定要快快好起来啊！"或许你真的听懂了，一个月后，你的病好了 ...