这些小东西中，最多的是大大小小的石头。第一块石头，是2007年7月在青海省格尔木的戈壁滩上 捡的。那时我是绿色江河环保促进会的志愿者，跟着大胡子杨欣在长江源、可可西里捡垃圾，然后来到 格尔木的戈壁滩上，帮助从牧区搬来的牧民们适应城镇生活。一天清早，大胡子拍醒了我们的一位摄影 爱好者，说："走，去拍日出。"我们听见了，也都爬了起来。那真是我生平看的最好看、最辉煌的日 出：太阳从戈壁滩的地平线上升起，霞光万里，云像排兵布阵一样在低垂的天空铺开，气象万千。太阳 升起来后，我一个人在戈壁滩上走着，远处就是昆仑山脉，我想，不如捡一块石头回去做纪念吧。我低 头一看，便看到脚边有一块石头，正是我想要的样子：半个巴掌大，朱褐色，颇有纹理，有山峰的魁梧 和灵动。我便把它带回书架上，每次看到它，就能想起格尔木戈壁滩上的牧民们和绿色江河的朋友们。 书架上还有一块松树皮，来自东北的大兴安岭。2017年去内蒙古根河，我在山林里游走，想象着迟 子建《额尔古纳河右岸》的种种情形，突然看到一棵枯死了的松树，四周散落着松树皮和松枝。我心里 黯然，却突然想："不如捡块松树皮？"我低头一看，便看到了它，两个巴掌长。它至今仍在我的书架 上，每次看到 ...