夜里十一点的广汉小吃街，我正嗦冰粉，身后突然传来急声："我的兔头呢？"转头看见个穿黑衣的男人，正蹲在垃圾桶旁翻找。老板帮忙找了十几分钟没 见着，男人念叨着"就放桌上的"，语气发闷。我随口劝："找到也不能吃了，我请你新的吧。"他愣了愣，坐到我对面——后来我才知道，这个说自己"88 年的，被社会淘汰"的男人姓任，已经失业18个月了。 一百万可以撑多久 小任是河北人。2024年失业，在深圳挺了一个月。 那一个月的前半段，小任铆足了劲投简历。每天大部分时间都在床上躺着，用手机求职。从早到晚，计步器显示不超过五百步。那时候的小任，还保持着 一股子自我鞭打的卷，生怕稍微慢一点就在深圳活不下去。 上午十点出头，小任穿着短袖短裤下楼取外卖。进电梯没三分钟，住在低两层的邻居牵着狗走进来，诧异地问他怎么今天休息？小任说今天有事请假。等 拎着外卖回到家，发现吓得后背腋下都是汗。 小任怕自己成了别人眼中"混不下去的人"。 半个月后，眼看着投简历没回音，小任果断选择送外卖。那时候，小任虽然慌，但还没慌到降低饮食标准的程度。水要喝每瓶两元以上的，饭要吃每份三 十块以上的，"太便宜了掉价"。五天算下来，刨去吃喝和租电动车的钱，一共赚了三十 ...