11月24日深夜，汪正年围在火炉旁聊起母亲时，他76岁的父 亲如同祥林嫂一样，重复地喃喃自语："他母亲20岁就跟了 我，年轻时肩挑背扛都能做。可是还没享过福，生病半年后就 死掉喽。" 三天采访时间，聊起女儿治病、母亲因病去世、四 处求人借钱的故事时，45岁的汪正年已经拿不出太多的表情变 化。 作者：田进 封图： 迟来的新衣 编者按：2025年，经济观察报以"我们的四分之一世纪"为年终特刊主题，旨在通过数十位时代亲历者的故事，共绘一幅属于这段岁月的集体记忆图 谱。 从远离县城的方向行驶12公里，再沿着山脚的盘山公路一路蜿蜒向上，就能抵达农民工汪正年地处半山腰的家。 整个村庄都被清冷的冬季大雾笼罩。午饭时刻，村里几家由木头搭建而成的瓦房冒起炊烟。行走在村里，只能依稀看见老人在家门口洗菜或在地里耕种 的身影。村里道路两侧，随处可见散落一地的橘子、柚子。远远望去，村周围大多数梯田已被杂草覆盖。 村里不时响起的鸡叫、牛叫声，才让处于丰收季的村庄显得没那么冷清。汪正年的故事就是围绕着这座现在冷清、曾经热闹的村庄展开。 1997年的一天，像大多数村里同龄人一样，17岁的汪正年第一次逃离村庄，乘坐着大巴车摇摇晃晃近一周时间， ...