男人复仇得到鲜血，女人复仇得到说法。 这是硬糖君接连学习多部复仇剧后的经验总结。在古装复仇叙事中，男主经常是上来就全家被灭门，复仇主打一个"以牙还牙，以血还血"。凡是参与其家 族覆灭事件的人，甭管是出人的还是出力的，哪怕是背后出谋划策的，都得上《死亡笔记》，名字逐一被红笔划除。 女主也有家庭变故，但极少全家一个不剩，而且伤害往往就来自她的家人。比如被狠心的丈夫出轨贵女后抛弃，被歪屁股的婆婆诬陷不贞洁，被娶了小妾 的父亲薄待，腹中的骨肉被隐藏boss暗害……复仇归来主要是讨个说法，让仇人付出代价的同时声泪俱下地承认错误，画风秒变《今日说法》《道德观 察》。 与此同时，大男主的复仇总是在"寻找爹""成为爹"，在父权的颠覆与重建中展开。大女主的复仇则更倾向于建立女性同盟，过去是姐妹齐心，现在叫girls help girls。 总而言之，从复仇的目的到复仇的过程，男女的复仇叙事呈现出截然不同的逻辑和诉求。这当然有剧集创作者因循旧的叙事模板造成的男频女频之分，但 也一定程度上反映了两性的情感需求差异以及社会心理变迁。 短视频流行的"嘉豪父子对话"中，父亲总是吹捧孩子有自己年轻时的风采"我儿真乃当世雄狮"，儿子也感慨自 ...