Workflow
烽火戏“牛马”:10万美元签证费引发的中国打工人荒诞剧
虎嗅·2025-09-30 08:50

H-1B签证政策突变事件 - 9月19日美国大公司发出紧急通知 要求所有持有H-1B签证的外籍员工立刻返美 引发大规模慌乱 [1] - 24小时后美国官方澄清 新规只针对首次申请H-1B签证者 已持有者无需返美 [4] - 该事件被社交媒体上的H-1B持有者称为"烽火戏牛马" 被视为一次"服从测试" [5][11] H-1B签证制度与持有人处境 - H-1B签证是美国引进高技能人才的主要途径 每年设置8.5万个名额 中签率不足20% [3][13] - 签证最长可持有六年 必须有雇主担保才能生效 一旦失业持有人通常只有两三个月宽限期 否则必须离境 [13] - H-1B持有人自嘲为"H-1B奴隶" 不敢随意辞职或得罪上司 因身份与雇主紧密绑定 [3][13] - 特朗普上任后H-1B拒签率从不足10%一度飙升至20%以上 政策多变性加剧不安全感 [13] 返美潮中的个人案例 - 郭宁原计划从西雅图经台北回上海休假 接到通知后被迫返美 在政策生效前一小时落地西雅图 [5][7] - 李洁在国内休假时接到通知 犹豫一小时后订购高价返美机票 担心10万美元成本由谁承担 [7] - 李航为参加昆明婚礼辗转回国 发现政策后经历24小时极限返美 机票价格从2万跳涨至2.4万又发现1万左右航班 [8][9][10] H-1B持有人的职业困境与选择 - 刘颖投递200份简历后获佛罗里达州房地产公司工作 但感受到同岗位美国同事薪资和头衔更高 [15][17] - 张珊在纽约金融公司工作五年 年薪从6万美元升至30万美元 公司环境相对友好 [29] - 互联网公司大规模裁员导致郭宁被"优化" 她投递800多份简历 四个月后才找到新工作 但新公司又暂停绿卡办理 [24][26] - 美国国土安全部拟引入"加权抽签机制" 优先高技能高薪资申请人 移民制度加速"精英化" [27] 留美与回国的权衡 - 刘颖考虑回杭州 但担忧国内建筑行业就业前景 朋友回国后每天加班至12点税前工资仅7500元 [18][28] - 张珊在香港休假时接到返美通知 但心态转变认为"大不了就不回去了" 感受到国内生活便利与安全 [30][31] - 郭宁在美国13年 缴纳大量税金但仍感觉是"外人" 绿卡对许多持有人象征着"想象中无法触及的自由" [32][34]