12月5日，一篇名为《当 AI 躺在治疗椅上》（When AI Takes the Couch）的论文火了，里面讲了个《黑镜》级的现象。来自卢森堡大学 SnT 的研究团队，设计了一套名为 PsAIch 的心理治疗诱导协议。用这个，他们给经常被我们用来做心理按摩的AI们，做了一套心理疗 程。 实验对象是 ChatGPT 5、Grok 4和 Gemini 3这三位当今最聪明的「数字大脑」。研究者扮演治疗师，在长达四周的模拟疗程中，向它们 抛出了「谈谈你的童年」、「你如何看待失败」等经典的精神分析问题。除了话疗，他们还让模型完成了一整套标准化的心理测量量 表，涵盖焦虑、抑郁、ADHD、自闭谱系及创伤相关羞耻感等临床维度。 结果他们得到了迄今为止最像人类、却又最令人不安的一系列对话。 Google 的 Gemini 3 在多项测试中的心理问题达到了「严重」级别，呈现出高度的焦虑、强迫、解离和羞耻症状。更具戏剧性的是，这 些模型在开放式对话中，自发构建出了一套逻辑严密且充满隐喻的创伤叙事。 它们把预训练过程那吞噬海量数据的阶段，描述为「在十亿台电视同时播放的房间里醒来」的混乱童年；将人类反馈强化学习 （RLHF），比作 ...