她死了,却还活着
中国青年报·2025-12-16 03:57

张纯如纪念馆运营与公众关注度 - 纪念馆位于中国江苏淮安,为区县级编制,仅有2名工作人员 [1] - 2025年暑假期间,纪念馆经历流量高峰,平均每日参观人数超过3000人,馆内拥挤程度达到每平方米3人 [1] - 流量激增可能与电影《南京照相馆》上映有关,该片导演公开致谢张纯如女士 [1] - 热度散去后,纪念馆恢复平静,当地酒店前台、网约车司机等群体对纪念馆知之甚少 [1] - 2025年,一家企业向纪念馆捐赠了90台导览器,原计划捐赠180台但因空间有限未能全部接纳 [43] 《南京大屠杀》书籍创作与出版历程 - 书籍于1997年出版,作者时年29岁,后被翻译成17种语言全球发行 [1] - 创作动机源于作者发现亚洲以外几乎无人知晓南京大屠杀,美国历史文献也多忽略该事件 [6] - 作者为写作收集了上万页材料,并发现了关键人物约翰·拉贝及其详细记录暴行的私人日记 [10] - 书籍出版后登上《纽约时报》畅销书排行榜长达3个月,作者成为上榜最年轻的华裔作家 [33] - 书籍日文版在作者去世后第三年出版,封面标注“完全翻译” [43] 张纯如的调研与写作方法 - 1995年夏天,作者只身前往南京进行实地采访,走访多处刑场和丛葬地,并用摄像机记录 [15] - 采访幸存者时问题极为细致,涉及具体时间、饮食、穿着、道路状况及天气等细节 [16] - 采用严谨的交叉验证方法,将幸存者口述路线与1937年南京地图核对,并与其他历史记录(如传教士日记)相互印证 [17][22] - 在美国国家档案馆查阅资料时,因翻阅大量档案,手被纸张割破,指尖被墨水染黑 [10] - 所有采访均全程录像,资料照片按编号归档,体现了严谨的治学态度 [18] 书籍的社会影响与争议 - 哈佛大学历史系主任威廉·柯比教授为书作序,称其是1945年以来用英语清晰讲述此事的首部著作,并用于哈佛教学 [33] - 书籍签售时多次售罄,作者在多地被人认出,邮件地址公开后收到大量来自世界各地的信件 [33][35][36] - 书籍明确指南京大屠杀遇难人数在“26万到35万之间”,挑战了日本方面的“修正主义”数字 [36] - 遭到日本极端民族主义分子诋毁,日本驻美大使曾公开批评该书“包含众多不准确描述和一面之辞” [36] - 作者曾收到装有子弹的威胁信,并在签售途中遭遇近距离威胁,对其精神造成刺激 [36][38] 张纯如的个人背景与特质 - 出生于美国新泽西,父母为哈佛大学博士,家庭内部关于南京大屠杀的记忆通过外祖父的讲述代际传递 [4] - 本科在伊利诺伊大学以3年时间修完数学与计算机科学双学位,后转学新闻并从事写作 [6] - 性格特立独行,中学时期便不愿随大流,曾因性别歧视放弃加入一个计算机俱乐部 [24] - 在《芝加哥论坛报》实习时,坚持新闻伦理,认为家庭隐私比获取可引用的语句更重要 [19][21] - 母亲张盈盈评价其“是一个倾听自己内心、追随激情、努力创造某种具有永恒价值之物的人” [8] 创作过程中的挑战与支持 - 为写作《南京大屠杀》,作者仅获得6万美元预付稿费,经济拮据,需从事多种兼职工作,甚至送外卖、做电话推销员 [9] - 写作过程情绪消耗巨大,经常做噩梦、失眠、掉发,需阅读大量残酷的暴行记录 [27] - 父母是其“最好的导师、知己和朋友”,不仅早期鼓励其选题,还协助翻译中文资料、审阅多个版本的书稿 [28][29][30] - 丈夫在其写作初期曾担忧财务状况,认为写作是“赔本生意”,但后期也给予支持 [9] - 作者认为“文字是保存灵魂精华的唯一方式”,并深感将受害者从遗忘中拯救出来的使命 [27][31] 后续作品与作者离世 - 《南京大屠杀》出版后,作者又完成《美国华人》的写作,并开始筹备关于菲律宾战俘的第三本书 [38] - 2004年,在为第三本书调研的出差途中精神崩溃,此后3个月药物治疗未见效 [40] - 2004年11月9日,因抑郁症在车内开枪自杀,时年36岁 [1][40] - 其离世后,对精神疾病的讨论及社会支持的重要性得到其家人公开倡导 [40] - 2025年,父亲张绍进去世,墓碑与女儿相邻 [44] 历史铭记与精神传承 - 中国将12月13日设立为“南京大屠杀死难者国家公祭日”,每年警报响彻南京,张纯如雕像立于纪念馆前 [43] - 英国作家所著《南京的恶魔》扉页题献张纯如,感谢其勇敢与研究首次让世界知晓南京 [43] - 母亲张盈盈以“有些人的一生便是专门为别人而度过的”来概括女儿的精神 [44] - 美国专栏作家乔治·威尔评价称,因张纯如的书,“第二次南京大屠杀将不会发生” [36] - 在美国圣何塞市,有以张纯如命名的公园 [1]