文章核心观点 - 文章通过一棵有30多年树龄的柿树，描绘了家庭变迁、时光流逝与物是人非的感怀，核心在于表达对过往家庭温暖时光的追忆以及对当前故乡院落寂寥现状的复杂情感 [1][2][3] 场景与情感描绘 - 深秋老家院子寂寥，午后的阳光将一棵30多年树龄的柿树影子印在长满青苔杂草的院落里 [1] - 过去家庭生活充满简单快乐，弟兄三人与柿树一同成长，父亲做木工，母亲帮忙，刨花清香与父亲汗水供养家庭 [1] - 摘柿子是年度开心时刻，父亲用特制竹竿摘取枝头柿子，柿子捧在手里凉沁沁像凝固的火焰，母亲远望时满脸幸福笑容 [1] - 父亲喜爱柿树，秋深时会留未熟柿子给鸟儿过冬，冬日清晨看麻雀啄食，静观中蕴含对生命与自然的敬意 [2] - 父亲于6年前去世，老家变得空落落，只剩柿树守着半个院落，母亲虽进城但心中念想仍扎根于飘着柿香的院子 [2] 现状与反思 - 今年秋天多雨，放晴后母亲叮嘱回老家看柿子，回到熟悉院子只见微风掠过枯叶窸窣飘落，声音在寂静中显得响亮 [3] - 柿树依旧果实累累红得热烈，在蓝天映衬下像无数只凝望的眼睛，仿佛在询问昔日充满欢喜的脸庞去了哪里 [3] - 作者心中泛起“柿香满园无人识”诗句的苍凉感，身临其境才品出其中滋味 [3] - 日暮返回城里居所，预料母亲会细问柿子情况，作者打算回答“好着呢”，但所有无人识得的橘红香甜都沉重地坠在心头 [3]