中秋节来临之际，家里的人，从大姐开始，直到小妹，有机会都要问一句：桂花树开花没有？ 问这话，既是常理，也是习惯。 差不多20年前，让我家兄弟姐妹们普遍关心的这棵桂花树，还生长在大别山腹地的一处小院里。 那处小院，紧挨着一条洁白如雪的沙河。当初修建时，因其率先采用一种河沙沉淀技术，一时间轰动整 个县城，大部分人都不相信，怎么可以不用打基础，直接将房子建在松软的沙地上？正主持一个单位工 作的父亲拍板确定使用这项新技术，房子盖好后，又率先搬进这所盖在沙地上的房子里，哪怕后来一次 次面对倾泻而来的洪水，依旧保持着安居乐业的心态。说起来，家里人并非都是如此。比如母亲，每当 屋后的洪水暴涨到离阳台只有一两米时，就会通知孙辈回来看大水。其实，看大水是假，要我们回去预 备着帮忙搬家是真。 因为有父亲种下的桂花树，因为有母亲亲手制作的咸桂花，那些年的中秋，无论我们有没有在八月十五 那天回到那所小院，也总缺不了中秋的温情和中秋的美好。 算起来，这棵桂花树已经经历了四十几个中秋了。前二十几次中秋长在大山下、小城边，后二十几次中 秋来到城市里、高楼下。那一年，小城大兴土木，桂花树生长的小院也要拆迁，为此父亲专门打电话 来，让将桂花树 ...