母亲走得极静，如一片雪落入龙湖，未惊起半丝涟漪。唯余掌心紧攥的铜钥匙，齿痕深烙，仿佛要将一生的牵挂再握紧一分。 我生于淮阳城东南凤凰台畔。那年开春，新分的三间青砖瓦房后，有半亩属于生产队的藕塘。母亲说，我落地不啼，只将一本《三字经》攥得死紧。五岁 那年，她初携我下湖。小舟窄仅容母子，船底擦过水下藕节，发出沉闷钝响。她让我伏在船舷，引我指尖探入冰凉黑泥，抠出一截白嫩新藕，就着龙湖水 涮净，塞入我口中。"荷叶枯了，根在泥里还喘着气呢。"她颈间悬着的康熙通宝随小舟轻晃，晴日泛金，雨时蒙雾。 ▌邵文杰 一九八八年秋初，我赴津求学出发前。母亲踮脚替我理平衣领，钥匙在她指间晃成一道流金。"南开有个马蹄湖，比咱龙湖小，荷花也开得迟。"汽车开 动，她追跑两步，蓝布衫被风鼓起，宛若一片倔强挺立的残荷。 马蹄湖果然小巧，荷花只数得七朵半——有一朵被游鱼啃噬了小半。夜宿宿舍，钥匙紧贴胸口，齿尖不偏不倚压在心房上，仿佛母亲温热的手掌覆在那 里。大二春，母亲忽现于宿舍楼下。柳条篮中的新荷，犹带龙湖的湿泥。母亲说："读书，就是学做真人。" 前年冬，母亲信中说藕塘干涸，却从塘底掘出七节老藕，断口处嫩芽如笔，点破苍茫。我赶回淮阳那日，冻雨如 ...